文丨Mr. Infamous
一個(gè)常識，迪士尼的動畫片不會艾爾森木地板，也不能是厲害片。但是，這并不妨礙它變得或顯得厲害。
厲害的觀感，可以來自于古早時(shí)期那些堪稱半截「童年陰影」的場景，比如《白雪公主》昏黑森林中的倉皇逃亡，《小美人魚》里烏蘇拉的詭異現(xiàn)身，《獅子王》中刀疤的猙獰反目……這些跟場域、角色相關(guān)的暗黑記憶，大多直截了當(dāng)，而且很快就會被象征光明或安全的人事所遮蓋。
不過也還是有往深處挖的，像是新作《魔法滿屋》，就在心理、社會層面有許多詭奇的流連與探索。
這電影，當(dāng)然也貼滿了「合家歡」「喜劇」這些必備的標(biāo)簽，但撥開表層的符碼，判斷它是一部非合家歡的厲害悲劇，也未嘗不可。
馬利加家族的發(fā)跡，源于一個(gè)悲劇。那年剛生養(yǎng)三個(gè)小孩的年輕夫婦佩德羅與艾爾瑪，與其他同鄉(xiāng)一塊，被侵略者逐出家園。而當(dāng)佩德羅犧牲自己，以換求其他人存活的機(jī)會時(shí)，艾爾瑪意外得到了一根魔法蠟燭，讓他們可以遁入一個(gè)與世隔絕的地方。
不僅如此，蠟燭還給了艾爾瑪一座充滿魔法屋，即電影原名的所指。這幢擬人化的房子，有點(diǎn)像《美女與野獸》那座被詛咒的城堡，樓梯、地板、鬧鐘等等，都可以具有生命形式與意識，盡管不是凡人所變。而且，這降臨的神跡，自愿沉降到管家與仆人這種低于主子的階級上。
以艾爾瑪為首的家族日益龐大，因?yàn)槭来梢猿欣^魔法，他們成了守護(hù)者與引路人，在本地的高位十分穩(wěn)固。艾爾瑪一直強(qiáng)調(diào)能力與責(zé)任的對等宗旨，惠民之余，也是一種區(qū)別于蕓蕓眾生的宣示。
回過頭看那年的侵略，結(jié)合《魔法滿屋》的哥倫比亞背景，完全可以聯(lián)想到「殖民」。而在某種程度上，馬瑞格家族與當(dāng)?shù)孛癖娭g，也凸顯了權(quán)力、武力、知識、資源等方面的不平等，唯一的本質(zhì)區(qū)別是，他們沒有以堅(jiān)定的殖民姿態(tài)，去剝奪對方的權(quán)益，甚至展開奴役。
但是，為了維系這權(quán)重，艾爾瑪在獲悉魔法屋出現(xiàn)裂紋，燭光漸漸變?nèi)酰麄冑囈詾樯哪Хㄒ苍谙藭r(shí)，選擇了對內(nèi)對外的隱瞞與否認(rèn)。當(dāng)女主角，即她的外孫女米拉貝在又一場樹立威信的盛宴上指出這點(diǎn)時(shí)，使用公關(guān)手法瞞天過海的她，就成了這則沒有反派的故事里絕無僅有的「反派」。
這種設(shè)置其實(shí)算是新鮮的。畢竟在絕大多數(shù)情況下，族中老者就該跟《花木蘭》《海洋奇緣》這些故事那樣，負(fù)責(zé)愛、溫暖以及包容。實(shí)際上，艾爾瑪在電影一開始，即米拉貝即將去領(lǐng)用魔法前，她也是這樣的。沒想到事與愿違，自此這個(gè)外孫女就成了需要防范的搗蛋鬼了，而她們之間的對立關(guān)系，就轉(zhuǎn)變?yōu)楣适碌暮诵摹?/p>
從這里開始，一種經(jīng)典的「公主」模式出來了。這模式主要有二艾爾森木地板，其中之一是等待拯救的古典路數(shù)，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一種則是從《風(fēng)中奇緣》《花木蘭》到《冰雪奇緣》《尋龍傳說》，那種愈演愈烈的「反客為主」。米拉貝必須要去反抗與拯救，才能完成「公主」的使命。
但跟其他人要反抗勁敵不同，外婆構(gòu)不成她起身抗擊的明確對象，盡管那些不妥當(dāng)?shù)淖鳛榫蛿[在面前。
這就注定了她不會像《冰雪奇緣》的艾爾莎那樣，盡管大家都在反抗自身的異類屬性，但別人擁抱自己后走向了能量與心智的進(jìn)階，她還無法迎來那么巨大的蛻變。特別是，她還沒有辦法看到家庭舊制本質(zhì)上的沒落，即便看到了，也不愿相信沒落會是必然的終點(diǎn)。
那么這個(gè)本就特意設(shè)置得相對普通的姑娘，在反抗什么呢？可以這么說，她起碼是在反抗現(xiàn)代人，尤其是現(xiàn)代都市人的精神困擾。
《魔法滿屋》的屋子有著最亮麗、溫馨的設(shè)定，但要說是某種精神牢籠，也未嘗不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理問題十分嚴(yán)重的患者。
力大無窮的路易莎成天把重?fù)?dān)往肩膀上扛，就是一個(gè)再簡單不過的隱喻。她沒日沒夜地助人，不一定是「為樂」，而是擔(dān)心自己一旦失去了力量，就不再具有價(jià)值，哪怕那份期待，已經(jīng)過于沉重。
她的姐妹伊莎貝拉方方面面都貼合主流的公主審美，雖然被米拉貝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以變出無盡鮮花的魔法，收獲了外界對她「完美」的絕對評價(jià)。可偏偏就是這「完美」二字，放大了她無處釋放的躁動與刻薄。
有一個(gè)場景是她在敵對情緒下創(chuàng)造了一只仙人掌。她驚喜地發(fā)現(xiàn)這個(gè)不對稱，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。對照著滿室公主粉的花卉，這個(gè)終于要容納進(jìn)異色的人物，實(shí)在有著枷鎖內(nèi)的無盡凄涼，不然，她也不會一頭栽向指定的婚姻，甚至在為失去而感到難過，或者說，感到應(yīng)該要去難過。
她們的姨母佩芭，情緒會左右天氣，頭頂那朵總是需要花費(fèi)心力去控制的烏云，就像是一冒尖就要被掐掉的壞心情，對應(yīng)的，是必須時(shí)刻繃緊的私人感情。
在不能外露的態(tài)勢下，她的女兒朵樂雖然有順風(fēng)耳，但是一切秘密，總是盡量去獨(dú)自消化。她的兒子卡米羅可以幻變成任何人物，可是，那也不過是一個(gè)個(gè)躲避現(xiàn)狀的驅(qū)殼罷了。
最慘的是艾爾瑪?shù)膬鹤硬剪斨Z，在族中連名字都不能被談起，一如伏地魔，然而原因不過是他看到了未來。更可怕的是，他并不是離家出走了，而是經(jīng)年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴著家人的吵鬧聲響，孤單度日。
在他這里，知識構(gòu)成了原罪。而整個(gè)家族，或者說他們所坐落的這個(gè)世外桃源，就有了伊甸園的意味。布魯諾知悉了未來，掌握了魔法可能衰退的訊息，也因此感受到了羞恥，就像鄉(xiāng)民所指摘的那樣，找他卜過后得知金魚明日要死，果然死了，那債就是要背到他身上的。這樣的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。
其實(shí)艾爾瑪自己，也是一個(gè)PTSD患者。她這些年所做的，不過是把當(dāng)初感受到的恐懼感和無力感封鎖起來，然后通過身份置換，以非暴力的方式站到曾經(jīng)對立的高位，進(jìn)而化身為別人恐懼感與無力感的來源。
不難看到，每個(gè)人都有嚴(yán)重的心理障礙，而我們這些現(xiàn)實(shí)中人，可以輕巧地在他們身上找到經(jīng)歷與情感的投射。《魔法滿屋》的可怕，就是昭告天下，我們也一直被困在那個(gè)房子里。
無形中，艾爾瑪構(gòu)成了這樣一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)：她在頂端，盡管并無魔法，但是開宗立派的長者為尊；其下的兒孫，全都要在她明確的法則與界限內(nèi)發(fā)揮價(jià)值，但要是越界，或是聲張，打破了所謂平衡，那就是萬惡不赦；至于兩個(gè)女婿以及米拉貝這些沒有魔法的人，只能在金字塔底下，成為被布施，甚至被憐憫、被警惕的對象。
所以米拉貝在很長一段時(shí)日里，一心想要改變這種現(xiàn)狀。不是暴力推翻，而是讓自己晉級，脫離底層身份。
于是她決定孑然一身去冒險(xiǎn)，查明家中出現(xiàn)裂紋的真相，守護(hù)魔法的長生，歸根到底，還是要證明自己的價(jià)值，準(zhǔn)確點(diǎn)說，就是在這個(gè)需要完美作秀的體制內(nèi)的價(jià)值。
但很顯然，這個(gè)價(jià)值是很虛的。畢竟同一屋檐下，這些幾乎連靈魂都不敢擁有的人物之間，多的是疏離與排斥?？梢哉f，這座魔法屋，是封閉世界里的一個(gè)封閉小世界，是一個(gè)對「價(jià)值」有著畸形標(biāo)榜的公司、職能部門或者社團(tuán)，或者就是當(dāng)今社會的逼真現(xiàn)狀。
穿行在現(xiàn)代人精神焦慮范本里的米拉貝試圖去迎合，那就成了一種蠱惑的行為了。
但是就跟迪士尼其他動畫一樣，這噩夢般的現(xiàn)狀，都是要打破的。而女主，通常肩負(fù)著這個(gè)責(zé)任。
《魔法滿屋》在末尾，有讓米拉貝迷迷糊糊地「看清」現(xiàn)狀。她試圖改變整個(gè)家族的觀念，讓他們看到聆聽的價(jià)值，互助的意義，以及解放的快樂。
她是要把精神枷鎖這只巨龍給屠掉的，但是還沒有動刀，她就為意外傷害到龍而黯然神傷了，而更重要的是，當(dāng)象征著神秘與權(quán)力的房子倒塌后，突然之間，反派不再是反派了。
也就是說，米拉貝在竭力消解自己的邊緣身份時(shí)，陡然就成了主流的中心。艾爾瑪把她的思想聽了進(jìn)去，「洗白」成了一個(gè)倉皇的動作，而電影開始輕飄飄地推向了迪士尼式和解，什么問題都好，有一個(gè)擁抱就行，布魯諾與艾爾瑪之間，就尤其敷衍。
我們當(dāng)然可以說迪士尼又一次在結(jié)局處理得倉促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰復(fù)燃，哪怕幾個(gè)角色已經(jīng)完成了自身思想的啟蒙，比如最后合照的不規(guī)整，就透露出這種訊息，但是，這座象征舊宗族、舊習(xí)俗的房子，依然不會是絕對自由的所在。
可迪士尼是永遠(yuǎn)不能背叛自身敘事邏輯的，也就是說，無論多大的困擾與仇恨，都要在結(jié)尾化解。《魔法滿屋》這個(gè)迅速拉攏的結(jié)局，就有了一種粉飾太平的刻意。
像是童話故事，非要切掉「永遠(yuǎn)幸福下去」之后的部分，才好構(gòu)造一種夢幻的美感。為什么迪士尼旗下《旺達(dá)幻視》里的旺達(dá)，在遭遇精神重創(chuàng)后埋首喜劇堆？道理也在這里。
絕命鎮(zhèn)還沒有逃出，被控制的人只能笑著流淚。這套尤其被好萊塢買賬的厲害敘述邏輯，被《魔法滿屋》演繹得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，而米拉貝可能連淚都不會流，這樣看，迪士尼這回的畫面越漂亮，歌舞越嘹亮，實(shí)質(zhì)就可以越厲害。返回搜狐，查看更多
以上內(nèi)容由用戶投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對大家有所幫助，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
裝修材料一站式解決方案商
